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" Quella strana coppia di yankee chein

Un libro riscopre Martin e Osa Johnson. | loro documentari rivelarono la bellezza della agli Usa
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MARCO CICALA
UANTI SONO i gradi di se-
. parazione tra Dorothy
Parker e Indiana Jones,
tra Jack London e King Kong, tra
Cab Calloway e gli elefanti del Ke-
nya? Pochissimi: uno. Nelle per-
sone dei coniugi Martin e Osa
Johnson. Avventurieri, docu-
mentaristi, etnografi senza lau-
rea, trascorsero la vita facendo i
pendolari tra due giungle: quella
africana e New York. Lametropo-
li dei Roaring Twenties, gli anni
folli che ruggivano jazz, shronze
illegali, snobismi da Grand Hotel,
catene tayloriste,
bombe anarchiche,
Big Red Scare - gran-
de paura rossa - e
conseguenti pestaggi
padronali.
Anni d'una mo-
dernita rupestre, nei
quali perfino loslang ELULIL G0

sembravateiie La bellezza
sembrava correre nel ¢ s

senso del primitivi- BRI
SULREU R (RIS (Fazi, pp. 700,
corteo di neologismi %‘:;g:;’i'z:é

pill 0 meno onomato- di Maurizio
peici: flappers (le ra- Ferrara)
gazze acconciate alla

maschietta), ragti-

me, boogie-woogie, bootleggers (i
contrabbandieri), speakeasies e

kissing rooms (locali clandestini
dove inciuccarsi, limonare ed ol-
tre). Insomma, I'America piu cor-
sara dopo quella del West. Osa
Johnson ¢ suo marito Martin vi
nuotarono come anguille perché
ne avevano trovato la chiave. Ma
in Africa. Tra i gorilla ugandesi, i
pigmei o alle falde del Kiliman-
giaro. Come pure nel Pacifico, in
mezzo a rimpicciolitori di teste e
(-;mnihali

‘Africa trovarono TAmerica - -
SCopr lre] infanzia della terra. E
fu un successone. Addirittura =

dei selvaggl annl Venti. Finoa scatenare Piradi Klng Kong
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hollywoodiano. Poi arrivo il crack
del 29, e un mondo ando in pezzi.
Tempo pochi anni, Mister Johnson
si sarebbe schiantato in aereo dalle
parti di San Diego. Sua moglie usci
malconcia dalle lamiere, Sopravvis-
se, ma inconsolabile, e presto fini
nel tritarifiuti dello show-businnes.
O meglio, in quel limbo misterioso
nel quale riposano personaggi di-
menticati ma che furono vedette di
un'epoca. E Ii che il francese Michel
Le Bris é andato a rovistare, riesu-
mando una storia che aspettava so-
lo una cosa: diventare romanzo.

La bellezza del mondo (Fazi, pp.
700, euro 19,50, trad. di Maurizio
Ferrara) si apre nel 1939, quando
una giovane ghost-writer riceve I'in-
carico di raccogliere le memorie
della signora Johnson. Che & ormai
un fantasma macerato nella solitu-
dine, nell’alcol, nella nostalgia e nel
lutto. Campa solo del proprio nome,

ormai ridotto a griffe per collezioni

di vestiario da safario pu-
pazzi di peluche. Del ma-
rito dice: «Mi manca la
parte di me che é morte
con lui». In pratica, la
vita. Osa Leighty
era venuta su nel-
lo sprofondo del™ =
Kansas. Da una Q !
strana famiglia: non- %
na pioniera, madre ¥
campionessa di poker,
una zia che si esibiva in
show di tiro a segno e ca-

valli.

Quando Martin la strappa al
paesello per sposarla lei ha 16 anni.
Lui dieci di pit. Gira "'America mo-
strando, in forma di spettacolo, foto
e oggetti riportati dai Mari del Sud
durante una crociera leggendaria: il
due alberi si chiamava Snark e al ti-
mone ¢era un certo Jack London. 11
giovane Johnson dava una mano in
cucina. Sin da ragazzino era stato
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Sopra, un albo
del fumetto
Jungle Jim,
liberamente
ispirato

alle imprese
dei coniugi
Johnson.

Di quelle strisce
si ricordd anche
Steven
Spielberg
quando, negli
anni Dttanta,
invento

il personaggio
dilndiana
Jones (sotto)

un vagabondo rimbaudiano. Il viag-
gio era per lui carburante e droga.
Lossessione contagera immediata-
mente anche sua moglie Osa.

Nel 1917, i due si inoltrano tra gli
arcipelaghi della Melanesia. E ri-
schiano di rimanerci. Un capo della
tribi Mamba (di reputazione canni-
balica) si affeziona a tal punto alla
coppia da farla prigioniera. Verran-
no liberati grazie all'intervento di
una cannoniera britannica. Non pa-
ghi, due anni dopo tornano in zona.
Ma sotto scorta armata. Del 1921 &
la prima d’una lunga serie di spedi-
zioni africane nel corso delle quali i
signori Johnson filmano uomini,
paesaggi, animali. Le riprese aeree
di elefanti e giraffe non s'erano mai
viste prima. Elettrizzano 'America.
Ma il vero choc arriva quando Osa
si fa filmare con perfetta disinvoltu-
ra in mezzo a un branco di gorilla, fi-
no ad allora ritenuti - come i neri -
brutaloni infrequentabili.

Davanti alle immagini del docu-
mentario Congorilla, il regista e pro-
duttore hollywoodiano Ernest B.
Schoedsack rompe gli indugi e si
lancia nel progetto King Kong. Il
film esce nel 1933. E shanca i botte-
ghini. Ma all'epoca, Mister e Mrs.
Johnson sono gia due star. Soprat-
tuto lei, ormai avventuriera gla-
mout, richiestissima nei salotti e
nelle conventicole intellettual-snob.
Come quella di Dorothy Parker e i
suoi velenosissimi sodali dell’Hotel
Algonquin. Fu proprio la serittrice

(che non per niente nel testamento
lascera tutto a Martin Luther King)
ad addentrare Mrs. Johnson nelle
cantine di Harlem dove, guarda un
po’, impazza il jungle juzz e qualche
predicatore invoca il grande con-
troesodo dei neri americani in Afri-
ca. Per due ragazze bianche, infilar-
siin queilocali € solo un po’ menori-
schioso che addormentarsi con un
crotalo per cuscino. Pero fa tanto
chic. Mentre ’America scopre la

DA JEAN-PAUL SARTRE AL TERREMOTO DI HAITI

M ichel Le Bris & nato in Bretagna nel 1944 e oggi ci vive. Nel 1968 ¢ stato tra
i fondatori del giornale Libération, con Jean-Paul Sartre. E un esperto di
Robert Louis Stevenson, al quale ha dedicato una biografia, e di romanticismo
tedesco. Nel 2009 ha pubblicato I'autobiografia Nous ne sommes pas d’ici. Col
romanzo La bellezza del mondo & stato finalista al premio Goncourt. Lo scorso
gennaio, Le Bris é sopravvissuto per miracoio al terremoto di Haiti: si trovava
sull’isola per organizzare un festival letterario. Sabato 18 settembre, I'autore
presentera La bellezza del mondo a Pordenone legge (pordenonelegge.it).
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giungla, la giungla sboccia nella
pancia dell’America. Con geniali
barriti di sax e di trombe.

D’altronde sono anche gli anni in
cui le avanguardie restano ipnotiz-
zate dall’Arte Negra: «Prima della
Grande Guerra, alla galleria Stie-
glitz di New York, Picasso e Braque
avevano esposto le loro opere tra
maschere africane e statue della
Polinesia» ricorda Michel Le Bris.
«La domanda era: se i “selvaggi”
possono produrre tali bellezze, da
dove sgorga la capacita di creazio-
ne? B un risultato della cultura o
proviene da strati pit1 ancestrali se-
polti dentro di noi? O forse nasce
dall'interazione fra le due cose?».

Nella sua discesa speleologica
verso le falde profonde dell’io, la
psicanalisi lavorava pilt 0 meno
sugli stessi interrogativi.

Ma, secondo l'autore, I'enigma

della bellezza arcaica poneva, e po-
ne, una questione piu radicale:
«Prenda una poesia cinese scritta
mille anni fa. Se ancora oggi ci par-
la e ci commuove significa che ha
qualcosa dentro che sfugge al con-
testo nel quale fu scritta: una di-
mensione di trascendenzax.

Certo, Martin e Osa vendono al-
I’America immagini esotiche e bri-
vidi pronti per il consumo (tra I'al-
tro, le loro imprese ispirarono il fu-
metto Jungle Jim che a sua volta
avrebbe ispirato Steven Spielberg
per lasaga di Indiana Jones). Eppe-
ro i due non vanno a caccia di pitto-
resco né interpretano i viaggi come
fughe dalla civilta. Si servono del
progresso (le tecniche di ripresa ci-
nematografica sono avanzatissime)
per fare indietro tutta e documen-
tare ilWild Side, il lato selvaggio, il
rimosso dell'Occidente. «Di loro»

Sopra, una
curiosa foto

di O0sa Johnson,
durante una
dimostrazione
di cosmetici
davanti
adonne

e guerrieri
Masai.

Lo scatto

@ dell’aprile
del 1923

spiega Le Bris, «mi affascinava che
avessero gettatoun ponte trala Mo-
dernita eroica e I'Africa delle prime
eta del mondo, fra le trombe di Har-
lem e i ruggiti dei leoni keniani». Al-
le loro spalle, i coniugi avevano una
robusta tradizione: «Nessun Paese
civile aveva un rapporto con il mon-
do selvaggio altrettanto intenso di
quello dell’America. Il wilderness
era costitutivo della sua identita e
Martin Johnson non faceva che pro-
lungare in Africa il grande sogno di
Emerson, di Thoreauy», cantori ot-
tocenteschi dello stato di natura.

Di Martin e Osa, Hemingway
scrisse nel celebre racconto africa-
no La breve vita felice di Francis Ma-
comber: «Lo chiamavano Continente
Nero fino a che i Johnson non lo illu-
minarono su tutti gli schermi». Lui
pero in Kenya ci andava a sparare
nei safari. Loro vi gettarono le basi
del documetarismo animalista.

Mrs. Johnson sarebbe morta nel
1953. Ma il suo universo era gia spa-
rito da un pezzo. La velocita unifica-
va sempre di pitt il mondo. Insieme
alle distanze si riducevano anche le
differenze. Avvizziva quel Grande
Altrove che aveva fatto del viaggio
un’impresa conoscitiva, ridise-
gnando, oltre alle mappe, la geogra-
fia interiore degli individui. A testi-
moniare la fine dell’avventura fu
un’altra coppia di americani: Paul e
Jane Bowles. Meno spericolati dei
Johnson, pill giovani e anticonfor-
misti, anche loro avevano vissuto
gli Anni Folli per poi scapparsene in
Nordafrica. Un eden. Ma dai giorni
contati. Raccontava Paul Bowles a
un biografo: «Quando sono venuto
qui a Tangeri all'inizio degli anni
Trenta si stava molto bene. Ma gia
meno bene rispetto agli anni Venti.
E cosi per tutte le cose, no? Tutto
scompare, un po’ per voltar. B solo
questione di tempo.
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